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I
Gaspard de la nuit es para mí un espacio vacío enmarcado por un 
conjunto de referencias a un texto que no he leído. Como si se 
tratara de las cartas de una baraja, pasan diferentes datos por mis 
ojos y mis manos. El libro vio la luz en una edición póstuma de 
1842 y fue reconocido y alabado por Baudelaire como el iniciador 
del poema en prosa. Aludiendo a Kafka, Borges decía que un gran 
autor crea a sus precursores. Así ocurrió con Bertrand, quien 
gracias al autor de Petits poèmes en prose pasó de una zona lateral del 
romanticismo francés al corazón de un nuevo género literario. Sé 
que el extraño volumen está estructurado en seis partes y que sus 
breves textos diseñan un universo onírico y sombrío atravesado 
de mitos y personajes legendarios. Son las visiones de una criatura 
demoniaca llamada Gaspard, que custodia los tesoros de la noche. 
Su atmósfera es feérica y su lenguaje —por los fragmentos que 
conozco— se apropia del versículo. Las palabras reverberan en 
imágenes y sonoridades, y asedian con su ritmo y reiteraciones 
una historia elusiva. Tal vez por esta razón inspiraron a Ravel 
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para la composición de sus tres cuadros de Gaspard de la nuit, piezas 
que superponen estratos disonantes y ocultan así la limpieza de la 
melodía. Pero me interesa sobre todo el juego de máscaras del autor. 
Poco se sabe de Louis Jacques Napoléon Bertrand. Nació en Italia en 
1807 —de madre italiana y padre francés— y murió de tuberculosis 
en 1841. Pasó sus días entre Dijon y París, dedicado al periodismo y 
a sus espejismos literarios. En una sola oportunidad enterró su vida 
discreta y su salud frágil para renacer con la identidad de Aloysius 
Bertrand, quien a su vez se enmascaró en la voz errante de Gaspard, 
un flâneur de paisajes etéreos y tenebrosos con algunos toques de 
extrañeza y violencia. Cito como ejemplo “Scarbo”, que da pie al 
tercer movimiento del tríptico de Maurice Ravel:
¡Mueras absuelto o condenado —murmuraba Scarbo esta noche 
a mi oído— tendrás por sudario una tela de araña y enterraré a 
la araña contigo!
¡Oh! Tenga yo al menos por sudario —le respondía con los ojos 
enrojecidos de tanto haber llorado— una hoja de álamo en la 
que me acune el hálito del lago.
¡No! —reía burlón el enano—. ¡Serás pasto del escarabajo que da 
caza por la tarde a los mosquitos cegados por el sol poniente!
¿Prefieres, entonces —le replicaba sin dejar de lagrimear—, 
prefieres que me chupe una tarántula de trompa de elefante?
Bueno —añadió—, consuélate, tendrás por sudario las tiras jas-
peadas de oro de una piel de serpiente, con las que te envolveré 
como una momia.
Y desde la cripta tenebrosa de San Benigno, donde te recostaré 
de pie contra el muro, oirás cómo lloran los niños en el limbo. 
(Bertrand, 2014, p. 86)
Vuelvo a la baraja y compruebo, como es habitual, que el dise-
ño de cada naipe reitera en forma invertida el número y la figura. 
De pronto mutan las formas. Tomo una carta al azar: en la parte 
superior aparece Louis Jacques y en la inferior, Aloysius. Paso a 
otro naipe y descubro una nueva correlación: ahora están Aloysius 
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Bertrand y Aloysius Acker. Una tercera carta me revela invertidos 
a Martín Adán y Aloysius Acker. La última opone Aloysius Acker 
y Rafael de la Fuente Benavides. Es el juego de los espejos, del azar 
que duplica y desdibuja las identidades.
II
La historia del otro Aloysius es la de un poema escrito y destruido 
por Martín Adán que se negó a desaparecer y que encarna el mito 
del eterno retorno. El nacimiento del texto y del personaje que 
en él se oculta parece situarse alrededor de 1930, y es probable 
que el manuscrito inédito fuera destrozado a fines de 1933, en 
Arequipa, durante una crisis depresiva que atenazaba al autor. 
Ricardo Silva Santisteban ha rastreado la historia y reconstruido el 
poema y hay ciertos hechos que parecen definitivos. Martín Adán 
había imaginado su publicación en un libro conjunto con el poeta 
mexicano Gilberto Owen bajo el título “Dos poemas de odio” que 
nunca llegó a concretarse.
En 1934, Vicente Azar, seudónimo de José Alvarado Sánchez, 
señalaba que el poema ya no existía, aunque no podía descartarse 
la sobrevivencia de algunos fragmentos. Dos años después, Luis 
Fabio Xammar publicó el artículo “Margen a la eternidad” que ci-
taba algunos versos del texto y añadía que restos del poema es-
taban en manos de algunas personas. Un fragmento significativo 
—el más extenso que se conoce— fue entregado por Luis Valle Go-
ycochea a Emilio Adolfo Westphalen y apareció en el número 1 de 
Las Moradas, con la anuencia de Martín Adán, en mayo de 1947. El 
siguiente eslabón se refiere a la existencia de un cuadernillo custo-
diado en la Biblioteca Nacional que perteneció a Alberto Ureta. Se 
trata de un conjunto de poemas titulado Viaje lineal y que aparece 
suscrito por Aloysius Acker. La clausura de la historia está en la 
carta que el poeta dirigió a José Miguel Oviedo cuando el Institu-
to Nacional de Cultura preparaba la primera edición de su obra 
reunida. Allí rechazaba la inclusión de Aloysius Acker en su obra 
poética, pues se trataba de un texto “simbolista y hechizo”.
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Este es el trayecto visible de Aloysius Acker, pero hay otra 
mano que se encarga de las reapariciones fugaces, de la preser-
vación de un eje que enmascara una identidad. Es la mano del 
mismo poeta, tal vez a pesar de sus deseos, que transcribe ráfagas 
del poema perdido como si se tratara de rescoldos que han sobre-
vivido a un incendio. Durante años, Martín Adán se encargó de ir 
dibujando un rostro:
Mi identidad hostil, mi hermano verdadero 
según seno incapaz de la propia natura!... 
¡Ay, dechado nonato, el ternísimo cero 
a cenagosa estrella de inmediata ternura!...1
Primero son los trazos escuetos en Travesía de extramares: pór-
ticos, epígrafes y resonancias en ese diálogo intertextual vertigi-
noso que recubre una y otra vez los poemas. El fragmento que 
acabo de citar está incrustado en “Dissonanza e preparazione”, 
que funciona como un tapiz o un coro de voces. La idea del tapiz 
es sugerente porque estos versos, reubicados como una parte del 
poema en la reconstrucción de Ricardo Silva Santisteban, apuntan 
a un nacimiento escritural —“incapaz de la propia natura”— que 
asoma como una identidad hostil que se encamina a la nada de 
un “ternísimo cero”. Y, entre todos los fragmentos de este coro, un 
puñado de versos decisivos que cierran el umbral del libro:
¿Quemaré la casa paterna?... ¿partiré de la patria?… 
¿Seré un monje en un monasterio?... 
¿Me echaré a marear, tatuado, barbudo, descalzo, 
en el último de los veleros?...
¡Todo me es igual, Aloysius Acker!... 
¡Solo tú me eres idéntico!...
Aquí está el núcleo del poema: renunciar a unas raíces —la 
patria, la casa paterna— y acatar el llamado del viaje, tan caro a la 
modernidad. Solo que, en el caso de Adán, ese viaje es introspecti-
1 Todas las citas del poema han sido tomadas de la edición de la obra de 
Martín Adán preparada por Ricardo Silva Santisteban.
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vo y se abisma en la estructura personal. Reconocerse como yo di-
sociado y contradictorio al que es necesario invisibilizar. Luego la 
reverberación de “Escrito a ciegas”, que reitera los versos finales de 
Travesía de extramares. Y, finalmente, el soneto completo en Diario 
de poeta, último libro de Martín Adán, escrito en las salidas cíclicas 
del hospital Larco Herrera, que clausura su obra poética.
Pareciera que Aloysius Acker permanece agazapado y que in-
siste en usurpar la identidad de Martín Adán. Una doble A en las 
iniciales, como si se tratara de un naipe que escamotea un tahúr 
letrado. Regreso a fines de los años veinte y comienzos de los trein-
ta, antes de la destrucción del poema. Martín Adán ha publicado 
La casa de cartón y es un joven autor reverenciado que destaca por 
su inteligencia y su prodigiosa creatividad. Pero esos son los años 
también de sus primeros desajustes y de la revelación de una doble 
faz. Mejía Baca ofrece la imagen de un Martín Adán dandi, que 
acudía con un grupo de San Marcos a probar pisco sours al hotel 
Maury. Poco a poco, estas visitas se transformaron en el peregrina-
je continuo de un bebedor solitario:
Hay escenas que relatan diferentes personas, diferentes testi-
monios, que coinciden exactamente y que relatan cosas que son 
verdadera venganza. Llega un momento en el que ya no puede 
controlarse. La tragedia estriba en eso: que no se evade, no hay 
evasión. Él podía estar hasta cabeceando de mareado —no por 
la cantidad de licor, sino por el grado de intoxicación que tenía; 
un poco de licor lo hacía perder un poco los controles—: pero 
él no perdía la noción del mundo. (Aguilar Mora, 1992, p. 54)
Este testimonio aparece citado en Martín Adán. El más hermoso 
crepúsculo del mundo, el estudio y antología de Jorge Aguilar Mora, 
y se refiere a los años de 1930-1932, encrucijada en la que puede 
situarse la composición del poema. Subrayo unas palabras. “La 
tragedia estriba en esto: que no se evade, no hay evasión”. ¿Qué 
existe, entonces, en lugar de esa fuga? Creo que la respuesta está 
en el mismo poema: hay discordia, enfrentamiento, enajenación, 
desdoblamiento y el alcohol facilitaba ese abismamiento. Me pare-
ce decisivo un fragmento dictado por José Alvarado Sánchez, que 
recoge en la reconstrucción del poema Ricardo Silva Santisteban:
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Dios, Aloysius Acker y el extraño 
me visitan en mi cuarto. 
Es la tarde en todo el mundo, 
es un domingo de mayo.
El fragmento puede ser inexacto, pero los espejismos son la 
materia de este poema. Tres presencias coinciden en la habitación. 
Dios —que para Martín Adán suele ser el absoluto o el vacío—, 
Aloysius Acker y el extraño. ¿Quién es esa presencia que parece 
estar allí como un testigo? Es el extraño, no un extraño, que pue-
de ser cualquiera en una cohorte de desconocidos. Se trata de un 
él transpuesto; tal vez el mismo autor, el sujeto civil Rafael de la 
Fuente Benavides, que ha comenzado a desdibujarse y se mira 
en el espejo o el espejismo de Aloysius Acker, un personaje que 
encarna la enajenación y la poesía, y que apresura su extinción. 
Sospecho que la destrucción del poema no obedece únicamente a 
razones literarias. Hay en este acto un sacrificio: inmolar al aristó-
crata venido a menos y liberar al poeta que emprende el camino 
del apartamiento y la destrucción. La juventud con su relativa es-
tabilidad y las promesas intelectuales quedan atrás, los estudios 
brillantes, el espejismo de un trabajo respetable. No hay retorno 
posible de este exilio. Aloysius Acker es una elegía que despide los 
años situados en la realidad de la adolescencia y juventud, la luz y 
la atmósfera de Barranco, las tertulias y estudios en San Marcos, la 
figura de la tía Tarsila que es casi una ogresa. La máscara oculta el 
propio rostro, que ya se está desfigurando, y abre el umbral para 
extraviarse en un laberinto de lenguaje que solo se sostiene en la 
belleza y la destrucción:
No, mi dios no hizo el mundo: 
hizo mi tragedia, 
el mundo es mío, el que no es del Otro, 
el de mi error y mi belleza.
Estos versos, que pertenecen a La mano desasida, entregan un 
mundo hecho a la medida del que escribe; pero siempre hay un 
“Otro” que ocupar o negar. El naipe de Aloysius Acker tiene dos 
Aes invertidas. Y una A es también la letra inicial del seudónimo. 
Adán: el primer hombre o el último. Para sostener a Martín Adán 
73
—y a todos los poemas que escribió desde los últimos años treinta 
hasta el final de sus días—, era necesario suprimir a Rafael de la 
Fuente Benavides. Un hermano llamado Aloysius Acker se encar-
gó de hacerlo. Es el idéntico.
III
Escucho a Maurice Ravel y la melodía me transporta a un relato de 
José Donoso que leí a mediados de los setenta. Es “Gaspar de la nuit”, 
una de las Tres novelitas burguesas, tríptico publicado en 1973 después 
de esa desmesurada construcción alucinatoria que es El obsceno 
pájaro de la noche. Las tres nouvelles giran en torno a la fragmentación 
de la personalidad y a la disolución del sujeto que se transforma 
en “otro”. La tercera historia es la más sugerente y despliega un 
trasfondo musical y una energía que remiten a Bertrand y a Ravel 
fusionados en el protagonista. Un nuevo naipe surge con sus figuras 
invertidas: un yo Aloysius que se opone a un no yo.
Mauricio, el protagonista de este relato, es un joven de 16 años 
que llega a Barcelona para pasar el verano con Sylvia Corday, su 
madre. El muchacho aparece cubierto de extrañeza. Llaman la 
atención su austeridad y laconismo, su monótona vestimenta, el 
desinterés por todo lo que le rodea, la distancia que establece con 
su madre y su nueva pareja. Pero Mauricio tiene una peculiaridad: 
silba constantemente una pieza de difícil ejecución que es Gaspard 
de la nuit. Su entrega a esta pieza musical es absoluta:
Sylvia escuchó, sin pensar en nada, cinco minutos. No, decidió. 
No era “literatura”. De pronto se dio cuenta de que había estado 
escuchándolo con un sentimiento de asombro no sin un ingre-
diente de miedo, como un acto religioso que, a pesar de ella 
misma, la implicara. Y, sin embargo, terriblemente distante… 
y reservado… y… ¡Absurdo, claro! Pero ¿cómo podía Mauricio 
silbar así? Escuchó más. Era lo que siempre había silbado: algo 
muy simple, pero no en la forma en que una melodía popular 
es simple, sino frases musicales, notas con mucho silencio entre 
ellas ordenándose de manera que esos silencios fueran tan im-
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portantes como la música misma, uniéndose inexplicablemente 
en un conjunto de una finura y una desolación, de una frialdad 
transparente tan intocable que Sylvia sintió la puñalada de un 
escalofrío. (Donoso, 1973, p. 202)
Es un hilo músico frío y distante, casi siniestro, que implica a 
otras personas. Esa es la obsesión de Mauricio: silbar esa única pie-
za y caminar, recorrer grandes distancias por la ciudad, para cum-
plir con un ritual extraño: envolver y apoderarse de otra persona. 
El relato presenta sus intentos paulatinos hasta el encuentro final 
con un muchacho vagabundo que también silba Gaspard de la nuit. 
Es el signo de reconocimiento y el de dos melodías que se devoran 
mutuamente hasta la última gota. El desenlace es un cambio de 
identidad. Mauricio será en adelante el vagabundo que vivirá en 
un mundo sin centro ni normas. Esta conversión es sellada con un 
baño ritual en un pantano, para dormirse después sobre la hierba, 
como si la costra de barro fuera la carne de un nuevo ser. El vaga-
bundo, por su parte, ocupará el lugar del joven burgués para cum-
plir los ciclos del crecimiento, madurez y aceptación del rol social 
que le corresponde. Imagino a este joven sucio sobre la hierba y la 
luz, y observo en su rostro la fisonomía desconocida de Aloysius 
Acker y la cara mofletuda de Rafael de la Fuente Benavides ensi-
mismado en la música —él era también un melómano—, con esos 
gordos cachetes que reconoció Allen Ginsberg. Los tres quieren 
desdibujar los contornos de una historia y una identidad para ser 
otros en un lugar terriblemente distante y reservado.
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Escucho en mi estudio “Ondine”, “Le Gibet” y “Scarbo”, in-
terpretados por Martha Argerich. Trato de silbar, aunque nunca he 
podido hacerlo. Yo es siempre Yo. No caben intentos de renuncia ni 
la fractura de la identidad en un sinnúmero de trozos inarmóni-
cos. Solo cierro los ojos. Dejo que la música me envuelva y que me 
lleve a donde disponga. 
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